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Была тогда, в сорок третьем,
Победа так далека…
Но в сорок пятом встретил
Ленин свои войска.
Я помню то утро счастья
и как венок возлагал
Старый немецкий мастер
Под временный пьедестал.

Теперь уже все известно —
Кто эту скульптуру скрыл,
А также город и место,
Где памятник раньше был.
На том постаменте Тельман
Сегодня стоит у нас.
Но это уже отдельный,
Мой следующий рассказ.

Е. ДРАБКИНА*

Раздумье**

В тот год долго стояли ясные, солнечные дни. Холода наступили 
сразу. Накануне годовщины Октября вдруг подул ледяной ветер, 
а на второй день праздника разыгралась вьюга, снег мокрыми хло-
пьями залепил окна. Мы с мамой колебались, идти ли на концерт 
в Большой зал Консерватории, куда у нас были билеты. Какое 
счастье, что мы все же решили пойти!

На улице мело. Лампочки иллюминации слабо светились 
сквозь снежную мглу. У Дома Союзов стояла деревянная статуя 
красноармейца. Символизируя победы, одержанные за последние 
недели над Деникиным и Юденичем, на его штык были нанизаны 
генералы, помещики, фабриканты.

Взявшись за руки, мы с мамой шагали навстречу ветру, который 
рвал знамена и раскачивал провода. К подъезду Консерватории 
вела дорожка, протоптанная в снегу. Гардероб не работал. Стрях-
нув с себя снег, мы поднялись наверх.

* Елизавета Яковлевна Драбкина (Драбкина-Бабинец, 1901–1974) — рус-
ская революционерка; советская писательница, историк, мемуаристка.

** Драбкина Е. Черные сухари. М.: Советский писатель, 1963. С. 371–376.
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Когда мы вошли, зал был почти полон. Служители вносили 
пюпитры и раскладывали ноты. Билеты наши были в партер 
в пятый или шестой ряд. Прямо передо мной место было сво-
бодно. Кресло рядом с этим свободным местом занимал человек 
в шапке-ушанке, отделанной черным мехом. Он поднял воротник 
пальто и сидел, опустив плечи и сжавшись, — то ли устал, то ли 
старался согреться.

Появились оркестранты — в шубах и шапках. Пианистка 
не сняла шерстяных перчаток. Вяло звучали настраиваемые ин-
струменты, словно и звуки застывали в этом мертвящем холоде. 
Наконец вышел дирижер — Сергей Кусевицкий. На нем был фрак, 
но вместо белого крахмального пластрона из-под фрака выгля-
дывал серый свитер. Кусевицкий быстро поклонился, подышал 
на руки и поднял палочку. Концерт начался…

Я запахнула поглубже пальто и приготовилась слушать, но мама 
осторожно дотронулась до меня. Одними глазами она показала 
мне на того человека, который сидел впереди, слева от нас. Теперь 
он снял шапку и опустил воротник. Я увидела, что это Владимир 
Ильич.

Мне довелось много раз видеть Владимира Ильича — вы-
ступающим на трибуне, председательствующим на заседании, 
у него дома. И всегда он бывал в действии, в движении. Сейчас, 
впервые, я видела его в минуту сосредоточенного раздумья, когда 
ему казалось, что он был наедине с самим собою.

Слушая и не слушая увертюру «Кориолан», я неприметно, 
боковым зрением, наблюдала за Владимиром Ильичей. Он сидел 
не шелохнувшись, поглощенный музыкой. Оркестр постепенно 
освобождался от оцепенения, но все еще звучал приглушенно, 
и только замерзший ударник, когда ему приходило время вступать, 
с непомерной силой колотил по своему инструменту.

— Как застоявшаяся лошадь бьет, — негромко пошутил кто-то 
сзади.

Но вот прогремел финал, раздались аплодисменты. Владимир 
Ильич слегка пошевелился. По его движению я поняла, что он 
старается устроить поудобнее левое плечо, из которого еще не были 
извлечены эсеровские пули.

Это движение напомнило мне, как работники Совнаркома и да-
же Секретариата Центрального Комитета партии, помещавшегося 
вне стен Кремля, в первые дни после ранения Владимира Ильича 
невольно ходили на цыпочках и разговаривали шепотом, а потом 
он стал выздоравливать, и какое это было счастье для нас, когда 
мы приходили на обед в кремлевскую столовую и видели через 
окно, как он гуляет по двору.
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Новый взрыв рукоплесканий прервал мои думы. Теперь Влади-
мир Ильич переменил позу и сидел так, что мне видна была правая 
половина его лица. Выражение его было сосредоточенным и даже 
грустным. И чувство огромной любви к нему охватило мою душу.

Мне вспомнился день Первого мая девятнадцатого года. Празд-
ник международного пролетариата проводился тогда иначе, чем 
теперь. Вся революционная Москва стройными колоннами при-
ходила на Красную площадь, слушала выступления ораторов, 
проходила мимо Ленина, пела, произносила клятву верности 
социалистической революции и, проведя здесь, на Красной пло-
щади, несколько часов, расходилась по своим районам, чтобы 
там закончить празднование Дня международной солидарности 
трудящихся всего мира.

И Красная площадь тоже была совсем не такой, как теперь. 
Вдоль Кремлевской стены голо и неприютно, обложенные дерном, 
тянулись могилы жертв революции. Площадь была вымощена 
брусчаткой. По ней проходили две трамвайные линии. Трамваи 
со звоном и скрежетом одолевали подъем у Исторического музея, 
а потом с грохотом спускались к коротенькому, перекинутому 
с берега на берег, Москворецкому мосту. Сразу за храмом Василия 
Блаженного шел ряд невзрачных домов — и площадь от этого была 
меньше и теснее, чем в наши дни.

В тот день, Первого мая девятнадцатого года, она выглядела 
более празднично, чем всегда. На здании Верхних торговых рядов 
(нынешний ГУМ) были повешены огромные алые полотнища; 
на одном из них был нарисован рабочий, на другом — крестьянин. 
На каждом зубчике Кремлевской стены трепетал красный флажок, 
и даже Минину и Пожарскому сунули в руки по красному флагу. 
На Лобном месте белое покрывало окутывало фигуру Стеньки 
Разина — памятник должен был быть открыт сегодня. Свежая 
могила Якова Михайловича Свердлова утопала в цветах.

Ярко светило солнце. Деревья были усыпаны почками и зеле-
новатым кружевом вырисовывались на фоне ясного неба. Настро-
ение у всех было радостное. С фронтов приходили вести о победах 
Красной Армии. В толпе слышались песни, знакомые громко при-
ветствовали друг друга еще только входившими в обычай словами: 
«С Первым мая, товарищи!» Молодежь хором декламировала 
строки из последнего стихотворения Демьяна Бедного:

О Шейдеман, лихая тварь,
Как буду я судьбой утешен,
Когда увижу тот фонарь,
На коем будешь ты повешен!
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Около полудня на площади появился Владимир Ильич Ленин, бур-
но приветствуемый собравшимися. Он обратился к ним с приподня-
той речью, которую закончил словами: «Да здравствует коммунизм!» 
Потом он спустился, чтоб перейти на следующую трибуну (их было 
установлено несколько, в разных концах площади — так, чтоб все, 
кто пришел, могли услышать Ленина и других большевистских дея-
телей). Но Владимира Ильича остановили и протянули ему лопату.

Дело в том, что в тот год день Первого мая был объявлен днем 
древонасаждения. Окруженная со всех сторон врагами, Советская 
республика решила высадить молодые деревья.

Владимир Ильич, лукаво усмехаясь, потер ладони, взял лопату 
и принялся копать землю у Кремлевской стены.

Когда ямка была вырыта, подъехала подвода с саженцами, 
Владимиру Ильичу вручили тоненькую липку. Он бережно по-
ставил ее на предназначенное место, засыпал землей, полил 
водой — и только когда работа кругом была закончена, прошел 
вперед и поднялся на другую трибуну.

В первой своей речи в этот день он подводил итоги прошлого, те-
перь его мысль была обращена к будущему — к тому новому миру, 
который вырисовывался из-за туч порохового дыма, окутавшего 
Советскую Россию. Он; видел это будущее и в детях, слушавших 
его, стоя у подножия трибуны, и в молодых деревьях, которые 
были только что посажены.

Опираясь на лопаты, собравшиеся вслушивались в слова Вла-
димира Ильича.

— Внуки наши, — говорил он, протянув перед собой почер-
невшую от земли руку, — как диковинку, будут рассматривать 
документы и памятники эпохи капиталистического строя. С трудом 
смогут они представить себе, каким образом могла находиться 
в частных руках торговля предметами первой необходимости, как 
могли принадлежать фабрики и заводы отдельным лицам, как мог 
один человек эксплуатировать другого, как могли существовать 
люди, не занимавшиеся трудом. До сих пор, как о сказке, говорили 
о том, что увидят дети наши, но теперь, товарищи, вы ясно видите, 
что заложенное нами здание социалистического общества — не уто-
пия. Еще усерднее будут строить это здание наши дети.

Он посмотрел на детей и, немного помедлив, сказал:
— Мы не увидим этого будущего, как не увидим расцвета дере-

вьев, которые сегодня посажены; но это время увидят наши дети, 
его увидят те, кто переживает сегодня пору юности…

Шум аплодисментов возвестил об окончании первого отделения 
концерта. Все поднялись с мест, притопывая, похлопывая себя, 
чтоб согреться. Встал и Владимир Ильич.
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Он надел шапку, постучал кулаком о кулак, потом обернулся 
и увидел нас с мамой.

— А, Елизавет-Воробей, — окликнул он меня тем прозвищем, 
которое мне дали, когда я была девочкой. Он поздоровался с мамой, 
потом со мной своим крепким, быстрым рукопожатием…

Да, все это было…
И когда сегодня вспоминаешь об этом, тебя охватывает жела-

ние быть лучше, благороднее, быть всегда достойным высокого 
звания коммуниста!

Вечер в Кремле

Мы пришли в  Кремль часу в  десятом вечера. Владимир 
Ильич и Надежда Константиновна были у себя. Одеты они были 
по-домашнему: он — в стареньком пиджаке из альпага, она — 
в ситцевом платье в горошек.

Разговор отца с Владимиром Ильичей был сугубо секретный, 
и они ушли в другую комнату. Мы с Надеждой Константиновной 
остались на кухне. Она что-то чинила, я рассказывала, как жила 
все то время, что мы не виделись.

Потом Владимир Ильич и отец вернулись. «Ну и ну», — сказал 
Владимир Ильич в дверях, оборотись к отцу» и встряхнул головой, 
как бы желая что-то от себя отогнать.

Он не сразу сел к столу, а прошелся по кухне, затем реши-
тельным движением повернул стул, уселся на него верхом и, 
положив руки на спинку, принялся расспрашивать отца о во-
енных делах.

Разговор шел в быстром темпе. Владимир Ильич задавал одно-
сложные вопросы: кто? где? как? когда? сколько? Выслушивая 
ответы, часто поругивался, любимыми ругательными словечками 
его были: «болван полосатый», «рохля», «безрукий растяпа».

Сначала речь шла о положении на Южном фронте, которое 
внушало обоим собеседникам чрезвычайную тревогу. Потом 
заговорили о только что назначенном Главнокомандующим во-
оруженными силами республики Сергее Сергеевиче Каменеве.

— Он производит очень хорошее впечатление, — сказал Вла-
димир Ильич. — Когда был у меня, развивал мысль, что в граж-
данской войне военные действия являются первым средством 
политики и политика с оружием в руках: прокладывает себе до-
рогу. Интересное применение положения Клаузевица о войне, как 
продолжении политики, к условиям гражданской войны.

Владимир Ильич сделал паузу и добавил:
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— Вот только имеется у наших военных специалистов, даже у луч-
ших, воспитанная оконной войной склонность воевать для того, чтобы 
воевать, а не для того, чтобы побеждать. Но Каменев это понимает…

Потом заговорили о новых военачальниках и полководцах, вы-
росших в ходе гражданской войны, — Блюхере, Азине, Чевереве, 
Буденном.

Владимира Ильича живо интересовали народный ум и твор-
ческая импровизация, которые вкладывали эти военачальники 
в свое полководческое искусство.

Отец с увлечением рассказывал ему о том, как Буденный, 
конница которого тогда только что была создана, водил по степ-
ным просторам свои полки. Как он описывал круги и восьмерки 
и держал своих людей и коней накормленными и напоенными, 
а преследовавшего его противника — голодным и без воды. Как 
сам делал переходы ночью, по холодку, а противника принуждал 
двигаться днем, по солнцепеку.

Много рассказывал отец Владимиру Ильичу о рано погибшем 
Александре Михайловиче Чевереве, которого близко знал.

Рабочий-деревообделочник, член партии с 1908 года, Чеве-
рев во время наших тяжелых поражений на Восточном фронте 
в 1918 году сумел пробиться из Уфы со своим отрядом через рас-
положение противника и соединиться с нашими войсками.

Примечательной чертой Чеверева было то, что на небольшом 
опыте командования двухтысячным отрядом он почувствовал 
своим пролетарским инстинктом ахиллесову пяту партизанщины 
и понял, что без знаний командовать нельзя. Он неоднократно 
приходил в штаб 2-й армии и беседовал с членами Реввоенсовета 
армии Шориным и Гусевым.

— Главная беда, — частенько повторял он, — что не знаем, 
как командовать. Во фланг? А как ударить во фланг — этого-то 
и не знаем. Эх, если б подучиться немного, всю бы эту сволочь 
живо расколотили! Учиться, учиться надо!

Он внимательно прислушивался к каждому указанию, и в бли-
жайших же боях обнаружилось, каким способным учеником он 
был. Полк Чеверева оказался самым стойким из всех, наступавших 
на Ижевск. После окончания Ижевско-Воткинской операции он 
добился посылки в Академию генерального штаба, но, не про-
учившись и двух месяцев, сбежал от царившей там мертвящей 
схоластики преподавания.

— Артиллерию начинают с персидской и греческой катапуль-
ты, — жаловался он Гусеву. — На черта мне эта катапульта, ежели 
гражданская война разгорается с каждым. днем? Дьявол их забери 
вместе с их катапультой!
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Потом разговор перешел на новые формы борьбы, созданные 
благодаря особым качествам нового, революционного солдата 
и нового командира в условиях новой армии, ведущей граждан-
скую войну.

Поговорить тут было о чем! Народ, создающий свою армию, 
вложил в это дело все свое золотое умение. Это он породил знамени-
тую пулеметную тачанку. Это он, когда не хватало оборудованных 
бронепоездов, устанавливал на товарные платформы орудия и пу-
леметы, заменял броню мешками с песком и, дав такому составу 
звучное имя: «Ленинец», «Молния», «Борец», «Смерть белым», 
превращал его в бронепоезд, способный к бою.

Отец рассказывал Владимиру Ильичу, как во время насту-
пления на Уфу наши части вышли на берег реки Белой. Никаких 
технических средств для переправы не было. Реку пришлось 
форсировать на лодках, кавалерия переправлялась вплавь. Темп 
операции сильно замедлился. В это время к командованию явился 
рядовой красноармеец, сказал, что он плотник и берется навести 
переправу с помощью пустых бочек и досок, почти без гвоздей. 
Несмотря на быстрое течение реки и огонь противника, пере-
права была наведена и оставшиеся части и обозы переброшены 
на другой берег.

Так, за разговорами, прошел вечер. Пора уже было уходить. 
Но тут Владимир Ильич, лукаво посмотрев на Надежду Констан-
тиновну (разрешит?.. не разрешит?..), сказал:

— А что, Сергей Иванович, если нам воспользоваться тем, 
что вы здесь и работать все равно уже не будете, и позвать сюда 
Красикова и немножко помузицировать?

Надежда Константиновна разрешила. Позвонили Красико-
ву — это был один из деятельных участников женевской группы 
большевиков в эпоху II съезда партии. Жил он в Кремле и минут 
пять спустя пришел со своей скрипкой.

С его приходом все переменилось. Он вошел, напевая какую-то 
французскую песенку. Отец подхватил. Владимир Ильич и Надеж-
да Константиновна переглянулись, расхохотались, — видимо, эта 
песенка напомнила им что-то смешное. И вдруг они все четверо 
наперебой заговорили о Женеве, о Мартове и Плеханове, о спо-
рах и эмигрантской столовке на Рю Каруж, о времени страстной 
борьбы с меньшевиками после II съезда партии, изобиловавшей, 
как и всякая такая борьба, массой всяческих перипетий — и тра-
гических и комических.

Из их разговора я поняла, пожалуй, только одну забавную исто-
рию, которая произошла с одним из русских социал-демократов 
в день его приезда из России в Женеву.
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Отправляясь за границу, этот товарищ приобрел самоучитель 
французского языка. Перелистывая его, он узнал, что буква «е» 
на конце слов во французском языке не выговаривается. Потом он 
нашел личное местоимение «я» — по-французски «je», но не об-
ратил внимания на то, что оно произносится «жё», и решил, что 
его надо произносить «ж».

В Женеве он снял комнату в старой части города, в одном из тех 
узких высоких домов, каждый этаж которых состоит из одной 
комнаты и квартира представляет собой несколько этажей.

Оставив там вещи, он отправился на явку и весь день посвя-
тил изучению внутрипартийных разногласий. Домой вернулся 
поздно, хозяева уже спали. Он постучал дверным молотком. Окно 
на верхнем этаже раскрылось, в нем появилась голова в ночном 
чепце и произнесла:

— Qui est са?*
— Жжжжжжж, — ответил он.
— Qui est са? — снова послышалось сверху.
— Жжжжжж, — снова прозвучало в ответ.
Так он стоял и жужжал, пока окошко не захлопнулось. Ночевать 

ему пришлось на скамейке в городском саду.
Надежда Константиновна предложила перейти в ее комнату. 

Владимир Ильич сел на диван. Надежда Константиновна — ря-
дом с ним.

Красиков поднял смычок и вопросительно посмотрел на отца. 
Тот утвердительно кивнул, и Красиков начал играть вступление 
к опере «Паяцы».

Владимир Ильич сидел, откинувшись назад и прикрыв гла-
за левой рукой. Видно было, что он весь ушел в слух. Скрипка 
не могла, разумеется, передать многоголосое звучание оркестра. 
Но Красиков неплохо ею владел, а главное — все так изголодались 
по музыке, что не могли не испытывать наслаждения.

В том месте, где раздвигается занавес и на сцену выходит ак-
тер, исполняющий партию «Пролога», зазвучал голос моего отца.

Я уже не раз слышала и от мамы и от товарищей отца рассказы 
о его голосе — о том, как Фигнер предложили ему сделаться соли-
стом Мариинского театра, как шумное пение отца во время II съезда 
партии послужило причиной переноса заседаний съезда из Брюсселя 
в Лондон. Рассказывали, что, когда отец был в ссылке в Березове, 
его пение было слышно с одного берега широкой Сотьвы на другом.

В тот вечер у Владимира Ильича он пел негромко, в четверть 
голоса. Теперь Владимир Ильич сцепил руки и сидел, слегка на-

* Кто это? (фр.). 
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гнувшись вперед. В открытое окно видно было звездное ночное 
небо. Голос отца то усиливался, то становился глуше.

Так он провел всю партию. Оставалась лишь одна фраза, по-
следняя фраза. И тут отец не сдержался. Он вскочил, сделал шаг 
вперед, протянул к Владимиру Ильичу обе руки и взволнованно 
пропел в полную силу:

— Итак, мы начинаем!
Был в этом такой порыв, такая глубина чувства и мысли, что 

и для слушателей и для певца «Пролог» прозвучал не как пролог 
к рассказу о трагической судьбе семьи паяцев, а как совсем иной 
пролог к совсем иным событиям, которые переживала тогда ве-
ликая русская революция.

Ю. Друнина*

В доме Зыряновых (1969)

Я навек поняла отныне,
Стало в Шушенском ясно мне:
Людям надобно со святыней
Оставаться наедине.

Помолчать, грохот сердца слыша,
Не умом, а душою понять:
Здесь он жил, вот под этой крышей,
Эта койка — его кровать.

Здесь невесте писал про Шушу,
Здесь морщинки легли у рта…
Я хочу тишину послушать,
А при людях она не та.

И когда все уйдут отсюда
И затихнет людской прибой,
Я немного одна побуду,
Я побуду, Ильич, с тобой…

* Юлия Владимировна Друнина (1924–1991) — советская поэтесса. Член 
Союза писателей СССР. Секретарь Союза писателей СССР и Союза пи-
сателей РСФСР. Народный депутат СССР. Трагически ушла из жизни, 
покончив с собой 21 ноября 1991 г., основной причиной самоубийства 
послужило крушение общественных идеалов и развал страны.


