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О друге,
Вожде мировой революции.
Он был непреклонным,
Великим борцом,
Он жертвой своею врагов ослепил,
И даже решетка тюремная рухнула,
Чтоб выпустить узника, —
Даже железо
Согнулось пред духом великим борца.
Он вырастил красное знамя, как деревце,
И яркое солнце свободы взошло,
И в двадцать четвертом году, в январе,
Луч солнца не умер —
Тот луч перешел
В сердца миллионов, простые сердца.

А. СТИЛЬ*

Учитель**

Впервые, то есть действительно в самый первый раз в жизни, 
я услышал имя Ленина, когда мне было десять или двенадцать лет. 
Одним из наших соседей был старый шахтер-коммунист Эдмон 
Лардо. Именно он вовлек моего старшего брата в ряды партии. 
Часто я слушал, как они беседовали друг с другом. И так как 
в эту эпоху кругозор большинства рабочих, среди которых я жил, 
ограничивался примерно тем, что происходило в пределах нашего 
округа, а Эдмон Лардо, как и все остальные, обычно не уходил 
из деревни далее чем на несколько километров, то я вполне ис-
кренне считал, что Ленин тоже находится где-то поблизости, что 
этот великий человек живет где-то в нашем районе. Дело, одна-
ко, не в этой ошибке, не в этом заблуждении детского ума. Впо-
следствии Эдмон Лардо занял особое место в моей писательской 
биографии. Он явился как бы воплощением связи самой бедной 
и скудной жизни с величайшими идеями, поднимающими со-
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знание и душу человека. Именно он стал прототипом ряда столь 
дорогих мне образов старых рабочих в моих произведениях, на-
чиная от «Слово “шахтер”, товарищи…» и вплоть до «Поставлен 
вопрос о счастье».

И вот еще один результат этих давних, детских впечатлений: 
на всю жизнь я сохранил особенно сильное ощущение — в дальней-
шем оно подкреплялось фактами и чтением, — ощущение ленинской 
простоты, его подлинной человечности, его умения быть неизменно, 
как скажет потом Поль Элюар, «на человеческой высоте», на уров-
не народа, его способности умом и сердцем понимать до конца то, 
что волновало рабочих и крестьян. Вот почему миллионы людей 
на земле не могут сдержать слез волнения, когда видят Ленина, 
например, на экране, даже если его образ воплощен актером.

Но по-настоящему ленинская мысль открылась мне впервые, 
когда я прочитал его «Философские тетради». На молодого интел-
лигента, вынесшего из буржуазной средней школы весьма путаную 
систему знаний и сразу же познавшего ужасы войны и гитлеровской 
оккупации, эта книга, тогда, разумеется, запрещенная, не могла 
не оказать огромного, глубокого и устойчивого влияния.

Прежде всего, это явилось для меня первым знакомством 
с теорией познания, первым шагом на тернистом пути к знанию 
и от него — к практике. Но мне хотелось бы особенно подчеркнуть, 
чем было это чтение для человека, который не только стремился 
отточить свое сознание и углубить понимание жизни, но восприни-
мал ленинские слова так же, как поэт и как романист. И сколько же 
здесь было — именно в этом смысле — пищи для размышлений, 
какие удивительные открытия удавалось делать! Чтение этого 
произведения Ленина, несомненно, оказало решающее влияние 
на мое последующее развитие как писателя. Какая огромная по-
этическая сила, в самом высоком значении слова, исходила от этого 
богатого оттенками и смелого мировоззрения, хотя при первом 
ознакомлении с ним кое-что казалось мне непонятным. А сколько 
поэзии в таком ярком ленинском образе: «Но и пена есть выражение 
сущности!» А ведь как раз эта формула и контекст, в котором она 
приведена, помогают точно определить роль детали в искусстве, 
дают будущему писателю драгоценную отправную точку.

Прекрасная формула, — восклицал Ленин, — «Не только аб-
страктно всеобщее, но всеобщее такое, которое воплощает в себе 
богатство особенного, индивидуального, отдельного» (все богатство 
особого и отдельного!)!! Tres bièn!*. То было предупреждением 
против всяческих тенденций к схематизму.

* Очень хорошо! (фр.). 
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А сколько еще уроков мог извлечь будущий писатель из всех 
ленинских определений диалектики, противоречий, являющихся 
источником всякого движения, всякой жизни, из рассуждений 
о единстве противоположностей, о взаимоотношениях субъек-
тивного и объективного, идеального и действительного. Все это 
побуждало смотреть на литературное творчество не как на легкую 
игру, но как на деятельность, полную ответственности. Дух высо-
кой ответственности пронизывает это ленинское произведение. Оно 
отмечено и необыкновенной легкостью, красотой стиля, наглядно 
демонстрирует истинность идеи, единства формы и содержания. 
Все в этой работе свидетельствует о неимоверном трудолюбии 
автора, его профессиональном умении, его ясной политической 
позиции и четком выборе темы.

У. ТЕН ДОН*

Портрет**

Босой ногой о камень спотыкнувшись,
«Ничуть не больно!» — говорит старик.
Он раньше плохо жил. И спотыкался
На мягкой пашне, на чужой земле.

Его тогда никто не замечал.
И дальше чем до ближнего селенья
он никогда, бывало не ходил.

А ныне он просторный дом построил.
И на него с портрета смотрит Ленин
с таким вниманьем, будто бы читает
всю долю по морщинам старика.

Быть может,
кто велел портрет повесить?
Нет, нет! Приказа не было такого!
Портрет повешен стариком.
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