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из автомобиля и не которое время прохаживался по тротуару, 
поглощенный дорогими ему воспоминаниями.

Недавно одна из старейших коммунисток — Серафима Ильи-
нична Гопнер рассказала мне эпизод, который еще раз показы-
вает, как дорога и нужна всегда была Надежда Константиновна 
Владимиру Ильичу.

Это было грозной, тяжелой и голодной весной 1919 года. В Мо-
скве собрался I конгресс Коммунистического Интернационала. 
Гопнер приехала с Украины, где в хлебе не ощущалось большого 
недостатка.

На заседаниях конгресса была и Надежда Константиновна. 
Она очень исхудала и выглядела болезненной. Гопнер решила 
уговорить Крупскую поехать отдохнуть на Украину и в перерыве 
между заседаниями сказала об этом Владимиру Ильичу. Ленин 
категорически воспротивился:

— Нет, нет, невозможно, — не задумываясь, горячо возраз-
ил Ильич. — На Украине хоть и сытно, но неспокойно. Да и мне 
без Нади будет трудновато, — и опять повторил: — Нет, нет, 
уж лучше не надо…

— Было ясно, — добавила Серафима Ильинична, — что Вла-
димир Ильич огорчился даже мыслью о разлуке с женой. Она ведь 
была самым близким его другом.

СКИТАЛЕЦ*

Ульянов-Ленин

Было это в конце восьмидесятых годов прошлого столетия 
в Самаре**.

Старая Самара, ныне Куйбышев, была тогда типично провин-
циальным городом, славившимся грязью и пылью.

В то же время это был как бы пересыльный пункт для высыла-
емых из столиц «политических», вносивших единственное ожив-
ление в умственную жизнь скучного, сонного города.

* Скиталец (наст. имя и фамилия — Степан Гаврилович Петров; 1869–
1941) — русский писатель, поэт и прозаик.

** Автор допускает неточность. Первая его встреча с В. И. Лениным могла 
состояться в Самаре в 1891 г. перед отъездом Ленина в Петербург для 
сдачи экстерном экзаменов за юридический факультет при Петербургском 
университете. — Ред.
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Это оживление было особенно заметным, когда в столичных 
университетах ввели новый, жесткий устав, уничтожавший остатки 
вольностей для учащейся молодежи. Самара наводнилась выслан-
ными по случаю студенческих «беспорядков».

Незадолго до этого произошло неудачное покушение на жизнь 
царя Александра III.

На нелегальных, но многолюдных вечеринках революционной 
молодежи выступали иногда крупные люди того времени, поси-
девшие в «Крестах», отбывшие почетную ссылку или бежавшие 
из ссылки. Многих через Самару высылали дальше — в Сибирь.

К весне 1887 года весь этот шум, внесенный политическими, 
куда-то схлынул. Почти все приезжие «уехали».

Я был тогда очень юным человеком, только что окунувшимся 
в эту кипучую жизнь и вдруг оставшимся «без среды».

На таком же положении оказался и друг моего детства, мой одно-
деревенец, крестьянин моей родной деревни Бестужевки, — Марк 
Елизаров, получивший образование в Петербургском университете 
и «вышибленный» оттуда во время беспорядков.

Мы ежедневно виделись. Марку было двадцать пять, мне — во-
семнадцать лет. Нас связывали деревенское детство в нашей Бес-
тужевке, среди красивой природы, на берегу Волги, стремление 
обоих к образованию и, революционное настроение.

Однажды под вечер теплого майского дня я зашел к Елизарову. 
У него оказался гость — юноша моего возраста, крепыш среднего 
роста, с большим лбом и длинными до плеч, густыми, светло-каш-
тановыми, вьющимися волосами, закинутыми назад. Веснушчатое, 
с первым золотистым пушком на подбородке, лицо его, с веселой 
усмешкой на пухлых, но крепко сжатых губах, еще носило следы 
юношеской мягкости. В небольших голубоватых глазах светился 
быстрый и острый ум. Говорил он, усмехаясь, негромким, слегка 
грассирующим голосом.

— Ульянов! — отрекомендовался он, крепко сжимая мне руку.
О семье Ульяновых, с которой Елизаров познакомился в Пе-

тербурге, я много слышал от него и прежде. По его словам, все 
они были способные люди. Старший брат, Александр, был каз-
нен за участие в покушении на жизнь царя, после чего вся семья 
очутилась под надзором полиции. Передо мной был младший 
Ульянов — Владимир. Он ехал в Казань с целью поступить в Ка-
занский университет.

Начался обычный разговор учащейся молодежи того времени: 
о том, как и где сдать экзамены «вышибленному» человеку и как, 
наконец, при всей любви к науке, может она в таких скитаниях 
осточертеть.
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— Прежде я был не в ладах с математикой! — посмеиваясь 
и запуская руки в карманы брюк, говорил Ульянов. — Рассуждал 
так: если назначен урок по математике — значит, я свободен! Хе-
хе! Но теперь, когда вник, люблю ее! Но все-таки, если мыкаться 
из города в город с мешком толстых учебников, то, кажется, так бы 
и спихнул их в Волгу!

— Ну, при твоей-то башке, с такой памятью, — возразил 
Марк, — как не сдать?!

— Сдам, конечно! Да вся эта казенная учеба давно в зубах на-
вязла! Надоела! Меня теперь совсем не это занимает!

Внезапно загоревшись, расхаживая по комнате большими шагами, 
юноша заговорил об истории революционного движения в России.

Он не говорил звонких слов, — говорил просто, понятно, по-
этому сразу захватывал убедительностью своих суждений. Видно 
было, что этот почти еще мальчик хорошо, основательно знает тот 
предмет, о котором говорит. Центральной областью его интересов 
и познаний как тогда, так и во всю последующую жизнь была 
революция.

Елизаров на первых порах пытался было вставлять в его 
речь краткие реплики, но вскоре умолк: Ульянов сыпал датами, 
цитатами, цифрами, историческими подробностями, иногда 
отвлекаясь далеко в сторону от своей основной мысли и как бы 
теряя связь с ней, но потом оказывалось, что он нисколько 
не забывал о ней, подтверждал ее, развивая сложное и строго по-
строенное мировоззрение. Спорить с ним не приходило в голову 
ни мне, ни Елизарову: под конец его обширной, содержательной 
речи мы оба должны были только слушать, а юный ученый, 
по-видимому, чувствовал себя в любимой стихии. Ульянов, за-
сунув руки в карманы и потряхивая длинными золотистыми 
кудрями, большими шагами как бы вымерял комнату и говорил 
с увлечением математика, доказывающего совершенно ясную для 
него теорему. В эти минуты юноша словно вырос перед нами, 
казался много старше своих лет. Было ясно, что даже по своей 
теоретической вооруженности Владимир Ульянов представляет 
незаурядное, явление.

Иногда он останавливался около окна и, оборотись к нам, про-
должал говорить.

Заходящее весеннее солнце косыми лучами освещало его ожив-
ленное, сделавшееся чрезвычайно интересным лицо. Небольшие, 
искрящиеся лукавым торжеством глаза светились в это время 
голубым, сияющим светом.

Таким на всю жизнь остался в памяти моей юношеский образ 
Ульянова-Ленина при первой моей встрече с ним в 1887 году.
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На другой день он уехал и, конечно, сдал экзамены в Казани. 
Вскоре Елизаров женился на Анне Ильиничне, старшей сестре 
Владимира Ильича.

В 1893 году я уехал из Самары. В это же время, исключенный 
из Казанского университета*, Ленин уехал в Петербург. Марк 
с женой переселился туда же, поступив снова в студенты, несмотря 
на свой более чем тридцатилетний возраст.

Мы расстались на многие годы, встретившись уже возмужав-
шими людьми в обстановке надвигавшейся революции 1905 года.

В 1903 году, будучи уже профессиональным писателем, я в пер-
вый раз в жизни поехал за границу посмотреть европейские страны 
и кстати побывать в гостях у зарубежной революционной эмигра-
ции, среди которой выделялось имя Владимира Ильича Ленина, 
уже известное тогда всей России.

На летние месяцы попал в Женеву, остановился в гостинице и тот-
час же вышел пройтись по городу; но едва вышел, как столкнулся 
со знакомым московским студентом — партийцем. Он окликнул меня:

— Давно ли на сей земле?
— Только что. Еще и города не видал!
— Пойдемте сейчас на эмигрантское собрание, вот в этом доме, 

здесь же, на площади. Я думал, что и вы туда идете! Вероятно, знако-
мых своих, вроде меня, многих встретите. Жаль, немножко запоздали!

Мы вошли во второй этаж, в довольно большой зал собрания, 
наполненный русскими эмигрантами. Оказалось, собрание кон-
чилось, публика расходилась.

Мы спустились по лестнице обратно, невольно остановившись 
у подъезда.

— Знаете что? — сказал мой спутник в раздумье. — Давайте 
завернем сейчас к Ленину! Наверное, он дома теперь!

— Пожалуй! Мы встречались с ним когда-то давно, в юные годы!
— Да, он говорил мне! Ленин помнит вас, и ему, конечно, будет 

приятно повидаться с вами! Ведь ваше «Знание» гремит теперь!
Через несколько минут ходьбы мы нашли квартиру Ленина: 

это был отдельный маленький флигелек или, скорее, избушка, 
во дворе большого дома, в саду. Обстановка жизни Ленина в Женеве 
выглядела аскетически: через прихожую мы вошли в небольшую 
комнату, которая казалась голой от скудной мебели; вместо пись-
менного — простой, некрашеный стол, несколько венских стульев 
и этажерка с книгами.

В момент нашего прихода сам хозяин быстро шагал по своей 
комнате, по-видимому о чем-то думая.

* Ленин был исключен из Казанского университета в декабре 1887 г. — Ред.
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Я сразу узнал Ленина, хотя за пятнадцать лет после нашей 
встречи наружность его значительно изменилась. В это время 
ему было тридцать два — тридцать три года. Но вместо прежних 
золотистых кудрей — на макушке светилась небольшая лысин-
ка, поредевшие волосы коротко острижены, отросла маленькая 
бородка. По-прежнему крепко сложенный, казался он худее, 
сутуловатее и одет был неважно: потертый коричневый пиджак, 
надетый на косоворотку, коротковатые брюки.

Увидев меня, он не особенно удивился, словно давно поджидал 
писателей из России.

На первых порах отдали дань воспоминаниям.
— Отлично помню нашу с вами встречу у Елизарова! Вы и тогда, 

кажется, неплохие стихи пописывали! Марк показывал. Он чудак: 
почти сорока лет опять в студенты поступил, в технологический, 
но, конечно, от политики не мог отстать, — влопался, в тюрьму 
попал, выслали! Пропало инженерство!

Он стал с интересом расспрашивать меня о России, о литературе 
и литературных наших делах.

Мне удивительно было видеть огромную мощь духа, заключен-
ную в человеке маленького роста с огромным лысеющим лбом, 
непрестанно работающим над тем, чтобы из-под семи замков могли 
вырваться скованные силы революции.

Во время революции 1905 года Ленин появился в Петербурге 
и начал руководить газетой большевистского направления «Но-
вая жизнь». Статьи Ленина поражали рядового читателя новым, 
широким масштабом.

Я жил в то время в Петербурге.
Когда появился царский «манифест» с подозрительными «сво-

бодами», ко мне в то же утро прибежал мой приятель, сотрудни-
чавший в газете большевиков «Новая жизнь».

— Можно в вашей квартире сделать экстренное собрание? — 
запыхавшись, спросил он меня.

— Можно! А что это за собрание?
Наша газета только что закрыта*, явилась полиция. Нужно 

немедленно обсудить положение!
— Хорошо! Собирайтесь!
Через полчаса моя квартира стала наполняться сотрудниками 

закрытой газеты, руководимой Лениным. Собралось человек со-
рок. После всех приехали вместе Ленин и Горький.

* Ошибка: газета «Новая жизнь» начала выходить после манифеста 17 октя-
бря, с 27 октября (9 ноября) и была закрыта 3 (16) декабря 1905 г. — Ред.
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Ленин выглядел почти весело в противоположность всем: о за-
крытии газеты говорил с той же спокойной усмешкой, с какой 
говорил прежде о «пропавшем инженерстве» Елизарова.

Я предоставил собранию самую большую комнату в квартире — 
мой кабинет, и они, не садясь и не раздеваясь, тотчас же начали 
дебаты.

Говорили спешно, возбужденно. Ленин все время молчал, руки 
у него были засунуты в карманы.

Я ушел в другую комнату.
Через час все разбежались с такой же быстротой, с какой со-

брались.
После всех остался у меня посидеть Горький.
— Вы сами-то как думаете: чего теперь можно ждать?
— Вероятно, реакции!
— Да! — со вздохом подтвердил он, уходя. — Идет реакция!
Ленин после этого собрания исчез из Петербурга.

Я. СМЕЛЯКОВ*

Ленин (1949)

Мне кажется, что я не в зале,
а, годы и стены пройдя,
стою на Финляндском вокзале
и слушаю голос вождя.

Пространство и время нарушив,
мне голос тот в сердце проник,
и прямо на площадь, как в душу,
железный идет броневик.

Отважный, худой, бородатый —
гроза петербургских господ, —
я вместе с окопным солдатом
на Зимний тащу пулемет.

* Ярослав Васильевич Смеляков (1913–1972) — русский советский по-
эт и переводчик, литературный критик. В 1934–1937 и 1951–55 был 
репрессирован. Реабилитирован в 1956 г. Лауреат Государственной 
премии СССР (1967). Член Правления СП СССР и СП РСФСР.


